Featured
Tidak semua orang memiliki posisi yang sama dalam percakapan politik. Politik membutuhkan ruang bicara, tetapi akses untuk masuk ke ruang itu sangat dipengaruhi oleh modal budaya yang tidak dimiliki secara merata. Ketika percakapan politik muncul di meja makan, tidak semua orang memiliki modal diskursif yang sama untuk terlibat di dalamnya.
Sekitar 14,37% pekerja perempuan di Indonesia menanggung ekonomi rumah tangga lebih dari anggota keluarga lain, hampir separuhnya menyumbang 90–100% pendapatan keluarga. Sistem kerja dan kebijakan sosial masih dirancang seolah pencari nafkah utama selalu laki-laki. Perempuan anak pertama yang menjadi tulang punggung keluarga menghadapi ketimpangan upah, parentifikasi, dan pengakuan yang terus ditunda.
Tulisan ini mengangkat pengalaman personal menghadapi menstruasi di tengah aktivitas sosial dan aksi lapangan, yang dipenuhi rasa khawatir, nyeri fisik, serta tekanan emosional. Masyarakat perlu memahami kompleksitas pengalaman menstruasi sekaligus pentingnya empati, apresiasi, dan upaya kolektif untuk mengurangi kekerasan berbasis gender.
Ophelia perlu dibaca ulang dan dipahami dengan cara yang lebih baik. Bukan sebagai kisah cinta yang gagal, melainkan sebagai bukti bagaimana sejarah sastra dan budaya merepresentasikan perempuan, terutama ketika berhadapan dengan kehilangan, kekecewaan, dan emosi.
Pemberdayaan tidak pernah bergerak dalam satu jalur tunggal. Ia lahir dari berbagai ruang dan peran, bahkan dari tempat-tempat yang awalnya tidak pernah terbayangkan seperti laut.
Fenomena “darurat seblak” membuka pembahasan tentang politik tubuh, budaya digital, dan ruang keintiman perempuan muda. Dari TikTok hingga warung seblak, makanan pedas ini menjadi simbol agensi, solidaritas, dan negosiasi gender dalam kehidupan sehari-hari.
Mengikuti aksi sebagai tim medis membuka pengalaman baru tentang represi, solidaritas, dan pendidikan jalanan. Di balik gas air mata, tumbuh kesadaran bahwa perjuangan melawan penindasan tak bisa lagi ditunda.
Lewat “The Man”, Taylor Swift menyuarakan keresahan yang dekat dengan pengalaman perempuan muda. Lagu ini membuka ruang refleksi tentang bagaimana sistem sosial masih sering menempatkan perempuan di posisi tidak adil.
Kemarahan feminis lahir dari kesadaran akan ketidakadilan struktural dan patriarki dalam kebijakan negara, lalu diwujudkan lewat perjuangan kolektif dan pendidikan politik.